NAVIDAD EN LA CARCEL: PANDEMIA Y PRESENCIA DE LA TERNURA DE
DIOS.
Un afio mdas hemos celebrado la Navidad en la carcel de Navalcarnero, y

como ya se ha repetido hasta la saciedad en todos los sitios, de manera
diferente a como la hemos celebrado otros ainos. Siempre en la carcel la
Navidad es diferente, pero este afio aun mas, porque algo tan especial
para nosotros, voluntarios y presos, y de lo que estan tan faltos nuestros
chavales de la carcel, no ha podido hacerse en este afio: abrazarnos y
sentir el calor humano, con ese abrazo que nos acerca entre nosotros, y
gue por eso también nos acerca al abrazo y al amor del mismo Dios. Esos
abrazos a los que estamos acostumbrados en nuestra carcel, y que ahora
hace ya casi un ano, no podemos darnos. Pero, asi y todo, como siempre,
hemos intentado llevar la buena nueva de Jesus, hecho hombre, a los que
estan presos en Navalcarnero, y ha sido, también como siempre, una
experiencia especial de “ternura fraterna”, de humanizacién y por eso de
evangelio, en el mejor sentido de la palabra.

Ciertamente, en la carcel cualquier fiesta, del tipo que sea, cualquier
encuentro, se vive de manera especial, y por eso, también, asi se viven
cualquiera de las fiestas cristianas, que alli celebramos en comunidad. Yo
siempre digo que ya me gustaria a mi, que en muchas parroquias se
viviera las celebraciones de la Eucaristia, con la misma intensidad con que
se viven alli.

El dia de Nochebuena, tuvimos, como todos los anos, la celebracion de
la navidad de modo adelantado, porque la Eucaristia, que seria del Gallo
para el resto de las comunidades, alli la celebramos a las diez y a las once
de la maiana. Este afio, tuvimos dos celebraciones porque no podiamos
juntarnos todos a la vez, debido al Covid. En la primera Eucaristia suelen
participar ahora siempre menos, ese dia seriamos unos veinticinco, y en |la
segunda, en torno a cuarenta. Menos también de los que nos reuniamos
antes de la pandemia, primero por el miedo de muchos de los chicos y
también por problemas con las listas que, desde la subdireccién de
seguridad, de la propia carcel, se estan haciendo, y que permiten la salida
de los chicos a las celebraciones.

Centramos la celebracion en dos experiencias importantes: por un lado,
la ternura de Dios, que se hace presente de modo especial en el



nacimiento del Nifio Dios, y a la vez, constatar nuestra propia debilidad
personal, unida a la debilidad y necesidad que aparece en cualquier nifio
recién nacido, y, por tanto, también en el recién nacido de Belén. Por eso
al comenzar la celebracion, hemos ido haciendo una experiencia muy
humana y que yo creo ha llegado a lo mas profundo de todos. Nos hemos
invitado todos a que, con los ojos cerrados, fueran recordando diferentes
situaciones o imagenes en nuestra vida de especial ternura. Y al ir
recordando esas imagenes, recrearnos en ella, como intentar vivirlas de
nuevo. Ha sido estremecedor, como siempre, el silencio que se ha creado
en las dos celebraciones, un silencio lleno de imagenes, de vivencias
profundas de cada uno de los que alli estdbamos reunidos. Incluso, a
algunos se nos han escapado las lagrimas de emocion, como luego hemos
ido manifestando, porque hemos recordado momentos especialmente
bonitos de nuestra vida.

A continuacidn, y, siguiendo en silencio, hemos ido pensando a quién
nos gustaria recordar en esa manana de nochebuena, de modo especial. Y
luego hemos ido poniendo en comun ambas experiencias. Varios han
hablado emocionados, y han coincidido en que un momento
especialmente tierno en sus vidas fue el nacimiento de sus hijos, o el
tenerlos en brazos por primera vez; también tierno el recordar a su familia
reunida cuando eran nifios, 0 momentos especiales de alegria que ha
podido disfrutar juntos. Las personas recordadas de nuevo han sido
también sus hijos, sus mujeres, sus padres... Desde la emocidn contenida
hemos ido dando gracias de modo especial por esas personas, y por esas
situaciones vividas de amor y de ternura entrafables.

En tercer lugar, hemos ido pensando a quién nos gustaria abrazar en
esa manana y también quien nos gustaria que nos pudiera abrazar. Y de
nuevo, ha sido recordar sobre todo a los hijos, a los padres, a las mujeres...
en el fondo a tantas personas que nos quieren y con quien seguimos
compartiendo nuestra vida, a pesar de estar presos, porgue la prisidon no
nos puede arrebatar el compartir desde el corazén, con las personas
gueridas todo lo que somos, aunque sea no fisicamente, desde la
distancia, pero desde lo mas profundo de nuestro ser.

Con cantos se ha seguido la celebracidon. Antes de escuchar el relato de
San Lucas, donde se nos narra el nacimiento de Jesus, hemos entronizado



al Nino entre el canto y la alegria esperanzada en un Dios que quiere
hacerse hombre, persona, ser humano como nosotros. Y tras la lectura del
evangelio, hemos tenido otro momento de reflexion importante, donde
hemos partido de contemplar la propia escena de San Lucas. Partiendo de
nuestras propias debilidades, nos llenamos de la debilidad del mismo Dios.
Todos somos conscientes de esas debilidades personales, pero quizas en
la carcel como que se hacen aun mayores. En la carcel todos somos
débiles, porque la fuerza de la institucidon penitenciaria es de tal magnitud,
gue en ocasiones nos impide desarrollarnos como personas. En las
carceles descubrimos que todos nos necesitamos, que todos dependemos
unos de otros, que nadie puede hacerse el fuerte en todos los momentos.
Que unas veces soy yo el fuerte, el que da animos, el que parece que la
institucion no me hace nada, y otras veces yo soy el débil y necesito de los
demas. Esa debilidad es la que, en la navidad, en la Eucaristia, hemos
contemplado, y lo hemos hecho contemplando el misterio de Dios, hecho
hombre. Dios se ha humanizado en la carcel en cada uno de nosotros, en
lo que somos, en lo que vivimos, en nuestros llantos y sufrimientos de
cada dia, y nos ha dicho que nos necesita, que cuenta con nosotros,
precisamente para hacer la carcel mas humana, mas familiar y fraterna. Si,
aunque parezca contradictorio, se trata de que nosotros tenemos que vivir
la experiencia de humanizar la carcel, desde los detalles de cada dia para
con los otros, desde quitar todo lo punitivo de la institucidon y desde
reconocer gue no somos nada los unos sin los otros. Y desde ahi, nuestras
debilidades se vuelven en grandezas, nuestras miserias en glorias y
nuestras esperanzas y proyectos, pueden verse hechos realidad. Es la
llamada a la humanizacion, y, por tanto, a la divinizacién, la que desde
Belén escuchdbamos en este dia.

Y a la vez, descubrir y presentar también nuestras ternuras.
Comenzdbamos la celebracidon de este dia contemplando imagenes de
ternura de nuestra vida; y ahora la ternura se hacia presente en el Nifio
Dios, nacido en Belén, tierno, necesitado y débil, similar a las imagenes de
nuestros hijos que todos hemos contemplado al comienzo. El poder de
Dios, su grandeza se hace presente en su debilidad y en su ternura. ¢Hay
algo mads grande y mas tierno que un nifio recién nacido? Sin duda es
también la paradoja que vivimos cada dia en la carcel: la ternura frente a



la tirania de un sistema que se encarga de decirnos en cada momento lo
malos que somos, o lo “feo de nuestro delito”; es la ternura que nos hace,
contando con el delito, reconquistar nuestra humanidad y volver de nuevo
a nacer a una experiencia distinta.

Por eso nos hemos dejado también en este dia abrazar por la ternuray
el amor de Dios; una ternura y un amor que se hace presente en muchos
gestos al cabo de los dias, y de la vida en nuestra carcel; una experiencia
humana que nos hace reconocer que los seres humanos podemos
cambiar, podemos ser distintos, o lo que decimos en el lenguaje
penitenciario, “que podemos reinsertarnos”. Y eso, desde reconocer y
sentir que Dios no nos condena, sino que sale a nuestro encuentro de
nuevo en esta navidad, distinta por menos follén de lo habitual, pero
tremendamente esperanzadora.

Ha sido un didlogo especial el que juntos hemos tenido, porque todos
han ido participando, a través de sus propias experiencias. Muchos han
dicho lo que sienten cuando alguien les ayuda, les echa una mano en |la
prisidn, o lo que viven de modo gratuito cuando también ellos ayudan a
alguien. Nos necesitamos y somos necesitados, los unos de los otros. Ojala
gue ese fuera el gran reconocimiento de esta navidad distinta: no
podemos hacer nada sin los otros, y Dios cuenta con cada uno de los que
aqui estamos, con nuestras debilidades, pobrezas y miserias para hacer
posible algo nuevo, algo diferente, algo mas humano y por eso algo mas
divino.

Y ese abrazo de Dios lo hemos ido manifestando cuando hablabamos
de nuestras familias, de nuestros hijos, de nuestros padres... de que les
ibamos a echar de menos esa noche reunidos cenando...hemos sentido
gue Dios nos iba abrazando también en cada una de las lagrimas de
impotencia y nostalgia que caian por nuestras mejillas, cuando
recordabamos esos momentos.

La celebracién ha continuado con la oracion en comun de la plegaria
eucaristica, con el momento de la consagracion y con el rezo del
Padrenuestro. No hemos podido darnos la paz, pero yo creo que si hemos
sentido que Dios nos daba su paz, una paz que brotaba desde esa ternura
gue en toda la celebracién hemos ido contemplando y meditando.



El cuento de “las cuatro velas” nos ha hecho recobrar la esperanza. La
vela de la paz se ha apagado, también la de la fe, y también la del amor;
pero la vela de la esperanza ha vuelto a encender las otras tres. Esa
esperanza es la que hemos pedido para nuestro mundo, para nuestras
familias y para nuestra carcel. Esa esperanza que queremos no se apague
nunca dentro de nosotros. En la carcel hay muchos momentos de
desesperanza, desde el mismo momento en que se entra en ella nos
puede cundir la desazdén, el preguntarnos por qué y el pensar que todo ese
horror nos va a impedir vivir. Pero de todos depende el que la carcel
pueda ser un espacio diferente de vida, de humanidad y de ternura. Y eso
no significa ser fonos, sino creer que las cosas pueden cambiar y que
nosotros podemos hacerlas distintas.

Como siempre tendriamos que haber terminado “besando al Nifio”,
como cada ano, pero no podiamos hacerlo por la pandemia. Por eso
hemos hecho un gesto similar al que hacemos el viernes santo a la cruz.
Con el Nifio tumbado, cada uno se ha ido acercando y ha hecho el gesto
de adoracién que en ese momento queria. Ha sido también un momento
entranable: en un profundo silencio cada uno volvia a reconocer el amor
de Dios en aquel Niflo que sabiamos nos daba lo mejor, como no lo han
dado nuestros hijos y como sabemos que nos abrazan los que mas nos
guieren. Un Niflo que no nos juzga, sino que nos mira tiernamente, con
carino, que se fia de nosotros y que nos empuja y ayuda a seguir.

Ha sido también especial la entrega del simbolo de este afio al
terminar: la felicitacion del otro gran santo de América, Pedro Casaldaliga,
fallecido en agosto pasado:

“Para ser el Dios con nosotros, has de serlo en la impotencia, con los
pobres de la Tierra, asi, pequeno, asi, desnudo de toda gloria, sin mas
poder que el fracaso, sin mas lugar que la muerte, pero sabiendo que el
Reino es el suefio de tu Padre, y también es nuestro suefio. Todavia hay
Navidad, en |la paz de |la esperanza, en la vida compartida, en la lucha
solidaria. jReino adentro Reino adentro!

Esta felicitacion la hemos entregado y rezado todos juntos, era el deseo
del obispo Casaldaliga para todos nosotros, un hombre que sabia mucho
lo que significaba estar con los pobres y ser uno de ellos, porque es lo que
hizo toda su vida; un hombre que sabia que el poder se manifiesta en el



fracaso, como lo sabia el mismo Jesus. Pero un hombre profundamente
unido y luchador por el proyecto de Jesus de Nazaret, lo que El llamo, El
Reino, un Reino al que Pedro Casaldaliga dedicé toda su vida y toda su
energia. Y junto a esa felicitacion que haciamos nuestra, el
convencimiento que también tuvo el obispo en toda su vida, con los
pobres sin tierra en Brasil: “Aquello que me hace es lo doy, no lo que
tengo. Cuanto mas doy mas tengo, porque soy mas. Cuando mas tengoy
menos doy, tengo menos porque soy menos”. No es un trabalenguas, sino
gue es la enseianza de Belén, que también vivimos en la carcel, donde
todos somos exactamente iguales porque todos estamos en el mismo
barco, y estamos llamados a un poner en comun lo que tenemos y somos
con los demas.

Celebracién especialmente densa, como siempre en la prision, llena de
Dios y llena de vida. No pudimos compartir ni siquiera un dulce en este
dia, pero si pudimos compartir la ternura de un Dios que desde Belén nos
abraza, incluso con nuestros delitos, no para bendecirlos sino para
bendecirnos a nosotros y para decirnos que podemos cambiar, y que se
sigue fiando de nuestras vidas, que nos quiere y quiere que seamos
siempre felices.

Nochebuena en la carcel, dia especial de carifio y de esperanza. Cuando
nos ibamos despidiendo de los chicos y nos marchdabamos hacia la calle,
nos quedaba, como siempre a todos, una experiencia agridulce. Alli se
guedaba parte de lo que mas queremos. En esos pasillos de la M-30, como
la llaman popularmente, de hormigdn, llenos de frio, y de dolor, se
guedaba el haber compartido un rato especial de Navidad, de Dios con
nosotros, de amor, de haber sentido algo diferente; pero a la vez se nos
llenaban los ojos de lagrimas al dejarlos alli. Quizas eso sea dificil de
entender cuando no se vive cada dia. La carcel es lo opuesto a la Navidad
porque es lo inhumano, frente a la humanidad que celebramos cada
nochebuena. éson culpables? Seguramente si, y por eso se les ha juzgado,
pero dejemos que un dia mas sea el misterio profundo del amor de Dios el
gue les envuelva, a ellos y a nosotros, y el que nos haga descubrir, que sea
como sea, todos tenemos derecho a una segunda, tercera.... Oportunidad,
y que nuestro Dios, el que nace en Belén y juntos hemos celebrado, nos la



da cada dia... también en la carcel... también en Navalcarnero, por encima
de nuestros delitos....

Dios también se quedaba encerrado en aquella triste carcel de
Navalcarnero, en esa mafiana de Navidad de 2020; se quedaba junto a los
gue siempre quiere a estar, junto a los mas desvalidos, junto a los mas
sufrientes y doloridos. El dolor de los presos y de sus familias, es también
esta navidad el dolor del mismo Jesus y nuestro propio dolor. Y lo que en
esta mafana juntos experimentamos, presos y voluntarios, es que el amor
puede hacernos cambiar, el amor de un Dios que se hace pobre,
necesitado y débil, para que nosotros, desde nuestra debilidades y
pobrezas, conquistemos también nuestras grandezas y posibilidades: ser
felices y hacer felices a los demas en cada momento de nuestra vida.

N,24 de diciembre de 2020
J. Sanchez



