
NAVIDAD EN LA CARCEL: PANDEMIA Y PRESENCIA DE LA TERNURA DE 
DIOS. 
     Un año más hemos celebrado la Navidad en la cárcel de Navalcarnero, y 
como ya se ha repetido hasta la saciedad en todos los sitios, de manera 
diferente a como la hemos celebrado otros años. Siempre en la cárcel la 
Navidad es diferente, pero este año aún más, porque algo tan especial 
para nosotros, voluntarios y presos, y de lo que están tan faltos nuestros 
chavales de la cárcel, no ha podido hacerse en este año: abrazarnos y 
sentir el calor humano, con ese abrazo que nos acerca entre nosotros, y 
que por eso también nos acerca al abrazo y al amor del mismo Dios. Esos 
abrazos a los que estamos acostumbrados en nuestra cárcel, y que ahora 
hace ya casi un año, no podemos darnos. Pero, así y todo, como siempre, 
hemos intentado llevar la buena nueva de Jesús, hecho hombre, a los que 
están presos en Navalcarnero, y ha sido, también como siempre, una 
experiencia especial de “ternura fraterna”, de humanización y por eso de 
evangelio, en el mejor sentido de la palabra.  
     Ciertamente, en la cárcel cualquier fiesta, del tipo que sea, cualquier 
encuentro, se vive de manera especial, y por eso, también, así se viven 
cualquiera de las fiestas cristianas, que allí celebramos en comunidad. Yo 
siempre digo que ya me gustaría a mí, que en muchas parroquias se 
viviera las celebraciones de la Eucaristía, con la misma intensidad con que 
se viven allí.  
     El día de Nochebuena, tuvimos, como todos los años, la celebración de 
la navidad de modo adelantado, porque la Eucaristía, que sería del Gallo 
para el resto de las comunidades, allí la celebramos a las diez y a las once 
de la mañana. Este año, tuvimos dos celebraciones porque no podíamos 
juntarnos todos a la vez, debido al Covid. En la primera Eucaristía suelen 
participar ahora siempre menos, ese día seríamos unos veinticinco, y en la 
segunda, en torno a cuarenta. Menos también de los que nos reuníamos 
antes de la pandemia, primero por el miedo de muchos de los chicos y 
también por problemas con las listas que, desde la subdirección de 
seguridad, de la propia cárcel, se están haciendo, y que permiten la salida 
de los chicos a las celebraciones. 
     Centramos la celebración en dos experiencias importantes: por un lado, 
la ternura de Dios, que se hace presente de modo especial en el 



nacimiento del Niño Dios, y a la vez, constatar nuestra propia debilidad 
personal, unida a la debilidad y necesidad que aparece en cualquier niño 
recién nacido, y, por tanto, también en el recién nacido de Belén. Por eso 
al comenzar la celebración, hemos ido haciendo una experiencia muy 
humana y que yo creo ha llegado a lo más profundo de todos. Nos hemos 
invitado todos a que, con los ojos cerrados, fueran recordando diferentes 
situaciones o imágenes en nuestra vida de especial ternura. Y al ir 
recordando esas imágenes, recrearnos en ella, como intentar vivirlas de 
nuevo. Ha sido estremecedor, como siempre, el silencio que se ha creado 
en las dos celebraciones, un silencio lleno de imágenes, de vivencias 
profundas de cada uno de los que allí estábamos reunidos. Incluso, a 
algunos se nos han escapado las lágrimas de emoción, como luego hemos 
ido manifestando, porque hemos recordado momentos especialmente 
bonitos de nuestra vida.  
     A continuación, y, siguiendo en silencio, hemos ido pensando a quién 
nos gustaría recordar en esa mañana de nochebuena, de modo especial. Y 
luego hemos ido poniendo en común ambas experiencias. Varios han 
hablado emocionados, y han coincidido en que un momento 
especialmente tierno en sus vidas fue el nacimiento de sus hijos, o el 
tenerlos en brazos por primera vez; también tierno el recordar a su familia 
reunida cuando eran niños, o momentos especiales de alegría que ha 
podido disfrutar juntos. Las personas recordadas de nuevo han sido 
también sus hijos, sus mujeres, sus padres… Desde la emoción contenida 
hemos ido dando gracias de modo especial por esas personas, y por esas 
situaciones vividas de amor y de ternura entrañables. 
     En tercer lugar, hemos ido pensando a quién nos gustaría abrazar en 
esa mañana y también quien nos gustaría que nos pudiera abrazar. Y de 
nuevo, ha sido recordar sobre todo a los hijos, a los padres, a las mujeres… 
en el fondo a tantas personas que nos quieren y con quien seguimos 
compartiendo nuestra vida, a pesar de estar presos, porque la prisión no 
nos puede arrebatar el compartir desde el corazón, con las personas 
queridas todo lo que somos, aunque sea no físicamente, desde la 
distancia, pero desde lo más profundo de nuestro ser.  
     Con cantos se ha seguido la celebración. Antes de escuchar el relato de 
San Lucas, donde se nos narra el nacimiento de Jesús, hemos entronizado 



al Niño entre el canto y la alegría esperanzada en un Dios que quiere 
hacerse hombre, persona, ser humano como nosotros. Y tras la lectura del 
evangelio, hemos tenido otro momento de reflexión importante, donde 
hemos partido de contemplar la propia escena de San Lucas. Partiendo de 
nuestras propias debilidades, nos llenamos de la debilidad del mismo Dios. 
Todos somos conscientes de esas debilidades personales, pero quizás en 
la cárcel como que se hacen aún mayores. En la cárcel todos somos 
débiles, porque la fuerza de la institución penitenciaria es de tal magnitud, 
que en ocasiones nos impide desarrollarnos como personas. En las 
cárceles descubrimos que todos nos necesitamos, que todos dependemos 
unos de otros, que nadie puede hacerse el fuerte en todos los momentos. 
Que unas veces soy yo el fuerte, el que da ánimos, el que parece que la 
institución no me hace nada, y otras veces yo soy el débil y necesito de los 
demás. Esa debilidad es la que, en la navidad, en la Eucaristía, hemos 
contemplado, y lo hemos hecho contemplando el misterio de Dios, hecho 
hombre. Dios se ha humanizado en la cárcel en cada uno de nosotros, en 
lo que somos, en lo que vivimos, en nuestros llantos y sufrimientos de 
cada día, y nos ha dicho que nos necesita, que cuenta con nosotros, 
precisamente para hacer la cárcel más humana, más familiar y fraterna. Sí, 
aunque parezca contradictorio, se trata de que nosotros tenemos que vivir 
la experiencia de humanizar la cárcel, desde los detalles de cada día para 
con los otros, desde quitar todo lo punitivo de la institución y desde 
reconocer que no somos nada los unos sin los otros. Y desde ahí, nuestras 
debilidades se vuelven en grandezas, nuestras miserias en glorias y 
nuestras esperanzas y proyectos, pueden verse hechos realidad. Es la 
llamada a la humanización, y, por tanto, a la divinización, la que desde 
Belén escuchábamos en este día. 
     Y a la vez, descubrir y presentar también nuestras ternuras. 
Comenzábamos la celebración de este día contemplando imágenes de 
ternura de nuestra vida; y ahora la ternura se hacía presente en el Niño 
Dios, nacido en Belén, tierno, necesitado y débil, similar a las imágenes de 
nuestros hijos que todos hemos contemplado al comienzo. El poder de 
Dios, su grandeza se hace presente en su debilidad y en su ternura. ¿Hay 
algo más grande y más tierno que un niño recién nacido? Sin duda es 
también la paradoja que vivimos cada día en la cárcel: la ternura frente a 



la tiranía de un sistema que se encarga de decirnos en cada momento lo 
malos que somos, o lo “feo de nuestro delito”; es la ternura que nos hace, 
contando con el delito, reconquistar nuestra humanidad y volver de nuevo 
a nacer a una experiencia distinta.  
     Por eso nos hemos dejado también en este día abrazar por la ternura y 
el amor de Dios; una ternura y un amor que se hace presente en muchos 
gestos al cabo de los días, y de la vida en nuestra cárcel; una experiencia 
humana que nos hace reconocer que los seres humanos podemos 
cambiar, podemos ser distintos, o lo que decimos en el lenguaje 
penitenciario, “que podemos reinsertarnos”. Y eso, desde reconocer y 
sentir que Dios no nos condena, sino que sale a nuestro encuentro de 
nuevo en esta navidad, distinta por menos follón de lo habitual, pero 
tremendamente esperanzadora. 
     Ha sido un diálogo especial el que juntos hemos tenido, porque todos 
han ido participando, a través de sus propias experiencias. Muchos han 
dicho lo que sienten cuando alguien les ayuda, les echa una mano en la 
prisión, o lo que viven de modo gratuito cuando también ellos ayudan a 
alguien. Nos necesitamos y somos necesitados, los unos de los otros. Ojalá 
que ese fuera el gran reconocimiento de esta navidad distinta: no 
podemos hacer nada sin los otros, y Dios cuenta con cada uno de los que 
aquí estamos, con nuestras debilidades, pobrezas y miserias para hacer 
posible algo nuevo, algo diferente, algo más humano y por eso algo más 
divino. 
     Y ese abrazo de Dios lo hemos ido manifestando cuando hablábamos 
de nuestras familias, de nuestros hijos, de nuestros padres… de que les 
íbamos a echar de menos esa noche reunidos cenando…hemos sentido 
que Dios nos iba abrazando también en cada una de las lágrimas de 
impotencia y nostalgia que caían por nuestras mejillas, cuando 
recordábamos esos momentos. 
     La celebración ha continuado con la oración en común de la plegaria 
eucarística, con el momento de la consagración y con el rezo del 
Padrenuestro. No hemos podido darnos la paz, pero yo creo que sí hemos 
sentido que Dios nos daba su paz, una paz que brotaba desde esa ternura 
que en toda la celebración hemos ido contemplando y meditando. 



     El cuento de “las cuatro velas” nos ha hecho recobrar la esperanza. La 
vela de la paz se ha apagado, también la de la fe, y también la del amor; 
pero la vela de la esperanza ha vuelto a encender las otras tres. Esa 
esperanza es la que hemos pedido para nuestro mundo, para nuestras 
familias y para nuestra cárcel. Esa esperanza que queremos no se apague 
nunca dentro de nosotros. En la cárcel hay muchos momentos de 
desesperanza, desde el mismo momento en que se entra en ella nos 
puede cundir la desazón, el preguntarnos por qué y el pensar que todo ese 
horror nos va a impedir vivir. Pero de todos depende el que la cárcel 
pueda ser un espacio diferente de vida, de humanidad y de ternura. Y eso 
no significa ser ñoños, sino creer que las cosas pueden cambiar y que 
nosotros podemos hacerlas distintas. 
     Como siempre tendríamos que haber terminado “besando al Niño”, 
como cada año, pero no podíamos hacerlo por la pandemia. Por eso 
hemos hecho un gesto similar al que hacemos el viernes santo a la cruz. 
Con el Niño tumbado, cada uno se ha ido acercando y ha hecho el gesto 
de adoración que en ese momento quería. Ha sido también un momento 
entrañable: en un profundo silencio cada uno volvía a reconocer el amor 
de Dios en aquel Niño que sabíamos nos daba lo mejor, como no lo han 
dado nuestros hijos y como sabemos que nos abrazan los que más nos 
quieren. Un Niño que no nos juzga, sino que nos mira tiernamente, con 
cariño, que se fía de nosotros y que nos empuja y ayuda a seguir.  
      Ha sido también especial la entrega del símbolo de este año al 
terminar: la felicitación del otro gran santo de América, Pedro Casaldáliga, 
fallecido en agosto pasado: 
     “Para ser el Dios con nosotros, has de serlo en la impotencia, con los 
pobres de la Tierra, así, pequeño, así, desnudo de toda gloria, sin más 
poder que el fracaso, sin más lugar que la muerte, pero sabiendo que el 
Reino es el sueño de tu Padre, y también es nuestro sueño. Todavía hay 
Navidad, en la paz de la esperanza, en la vida compartida, en la lucha 
solidaria. ¡Reino adentro Reino adentro! 
     Esta felicitación la hemos entregado y rezado todos juntos, era el deseo 
del obispo Casaldáliga para todos nosotros, un hombre que sabía mucho 
lo que significaba estar con los pobres y ser uno de ellos, porque es lo que 
hizo toda su vida; un hombre que sabía que el poder se manifiesta en el 



fracaso, como lo sabía el mismo Jesús. Pero un hombre profundamente 
unido y luchador por el proyecto de Jesús de Nazaret, lo que El llamó, El 
Reino, un Reino al que Pedro Casaldáliga dedicó toda su vida y toda su 
energía. Y junto a esa felicitación que hacíamos nuestra, el 
convencimiento que también tuvo el obispo en toda su vida, con los 
pobres sin tierra en Brasil: “Aquello que me hace es lo doy, no lo que 
tengo. Cuanto más doy más tengo, porque soy más. Cuando más tengo y 
menos doy, tengo menos porque soy menos”. No es un trabalenguas, sino 
que es la enseñanza de Belén, que también vivimos en la cárcel, donde 
todos somos exactamente iguales porque todos estamos en el mismo 
barco, y estamos llamados a un poner en común lo que tenemos y somos 
con los demás. 
     Celebración especialmente densa, como siempre en la prisión, llena de 
Dios y llena de vida. No pudimos compartir ni siquiera un dulce en este 
día, pero si pudimos compartir la ternura de un Dios que desde Belén nos 
abraza, incluso con nuestros delitos, no para bendecirlos sino para 
bendecirnos a nosotros y para decirnos que podemos cambiar, y que se 
sigue fiando de nuestras vidas, que nos quiere y quiere que seamos 
siempre felices. 
     Nochebuena en la cárcel, día especial de cariño y de esperanza. Cuando 
nos íbamos despidiendo de los chicos y nos marchábamos hacia la calle, 
nos quedaba, como siempre a todos, una experiencia agridulce. Allí se 
quedaba parte de lo que más queremos. En esos pasillos de la M-30, como 
la llaman popularmente, de hormigón, llenos de frio, y de dolor, se 
quedaba el haber compartido un rato especial de Navidad, de Dios con 
nosotros, de amor, de haber sentido algo diferente; pero a la vez se nos 
llenaban los ojos de lágrimas al dejarlos allí. Quizás eso sea difícil de 
entender cuando no se vive cada día. La cárcel es lo opuesto a la Navidad 
porque es lo inhumano, frente a la humanidad que celebramos cada 
nochebuena. ¿son culpables? Seguramente sí, y por eso se les ha juzgado, 
pero dejemos que un día más sea el misterio profundo del amor de Dios el 
que les envuelva, a ellos y a nosotros, y el que nos haga descubrir, que sea 
como sea, todos tenemos derecho a una segunda, tercera…. Oportunidad, 
y que nuestro Dios, el que nace en Belén y juntos hemos celebrado, nos la 



da cada día… también en la cárcel… también en Navalcarnero, por encima 
de nuestros delitos…. 
     Dios también se quedaba encerrado en aquella triste cárcel de 
Navalcarnero, en esa mañana de Navidad de 2020; se quedaba junto a los 
que siempre quiere a estar, junto a los más desvalidos, junto a los más 
sufrientes y doloridos. El dolor de los presos y de sus familias, es también 
esta navidad el dolor del mismo Jesús y nuestro propio dolor. Y lo que en 
esta mañana juntos experimentamos, presos y voluntarios, es que el amor 
puede hacernos cambiar, el amor de un Dios que se hace pobre, 
necesitado y débil, para que nosotros, desde nuestra debilidades y 
pobrezas, conquistemos también nuestras grandezas y posibilidades: ser 
felices y hacer felices a los demás en cada momento de nuestra vida. 
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