
DIGNIDAD PERSONAL Y COMUNITARIA EN LA CARCEL DE 
NAVALCARNERO: EL CRUCIFICADO PRESENTE EN LOS PRESOS
     Siempre digo que pensar en la cárcel y en los presos, que en ella viven, 
es pensar en algo deplorable, y que a todos nos suena a negativo, a un 
sitio abominable, donde siempre van los malos. Se nos hace difícil que en 
la cárcel puedan suceder hechos “buenos” y “evangélicos”, porque los que 
han cometido algún delito, del tipo que sea, no son capaces, pensamos, de 
nada bueno. Lo triste es que esto lo piense no solo la gente de la calle, 
sino que también lo piense la gente que celebramos asiduamente la 
Eucaristía, y que nos decimos cristianos, seguidores de Jesús de Nazaret. 
Somos dados a poner etiquetas y a partir de prejuicios, difícilmente 
superables en la mayoría de los casos, y nos cuesta aceptar , no sólo que 
todos metemos la pata habitualmente, sino lo que es más, que todos 
tenemos derecho a un cambio de vida, a lo que llamamos en lenguaje 
penitenciario, “una reinserción”. Y, desde el punto de vista cristiano, 
olvidamos que Dios Padre-Madre cada día nos perdona, nos abraza y nos 
da su misericordia, simplemente porque somos sus hijos y sus hijas, como 
en tantas ocasiones, Jesús de Nazaret, nos lo hace saber.
     La cárcel no es solo una escuela de vida, sino es sobre todo una escuela 
de humanidad y de evangelio, donde la compasión y el perdón nos hace 
reconocer que todos somos humanos; esas dos realidades, compasión y 
misericordia, nos llevan a encontrarnos con la debilidad y grandeza de 
todo ser humano, una debilidad y grandeza que por formar parte de 
nuestra misma esencia, nos hace ser personas, nos hace reconocer que 
todos nos necesitamos y nos lleva a reconocer a un Dios que hace posible 
nuestra debilidad, desde la suya propia. El pasaje del Génesis, donde lo 
que pretendemos es “ser como dioses”, nos hace enfrentarnos a nuestra 
propia soberbia; pero el Dios crucificado en el Gólgota, su agonía y su 
entrega, nos hace reconocer nuestra propia debilidad y palparla de modo 
especial.
     El sábado pasado, como siempre, y ahora por fin ya después de pasar la 
pandemia, celebramos la Eucaristía en la cárcel de Navalcarnero. Ahora 
como todo, la celebración es especial, primero porque tenemos que estar 
en el salón de actos, más grande y más separados, y segundo porque no 
podemos abrazarnos, que es sin duda un signo muy especial de nuestras 



celebraciones. Además, tampoco puede estar presente el equipo de 
voluntarios que cada día lleva su cariño y su familiaridad  a cada uno de los 
chavales, que se encuentran cumpliendo condena. Pero aún así, a pesar 
de estar solo yo con ellos, la Eucaristía sigue siendo en la cárcel un 
momento especial de vida, de alegría, de compartir lo que somos delante 
de un Dios que no nos juzga, y una comunidad presa, pero que necesita de 
una palabra de aliento, y de vida. La lectura del evangelio  de esta semana, 
en el domingo XV del tiempo ordinario, nos hablaba de la parábola del 
sembrador, y en el fondo nos hacia reflexionar en torno a nuestra propia 
vida, a nuestra propia tierra, a la tierra que cada uno de nosotros 
ofrecemos a ese Dios que se nos brinda cada día. Leímos también y 
compartimos el capítulo 8 de Romanos, donde San Pablo habla de esa 
nueva creación y de los dolores que necesitamos pasar en ocasiones, para 
llegar a algo nuevo, expresado tan bellamente con “los dolores del parto 
de la madre”. Cuando comentamos este pasaje de San Pablo, fueron 
muchos los que dijeron que habían visto así a sus mujeres, antes de dar a 
la luz y decían que era una imagen muy expresiva; incluso la compararon 
con lo que estaban pasando ellos en ese momento: quizás es necesario 
pasar por la cárcel, por el dolor para poder renacer a una nueva vida; les 
hice caer en la cuenta de que Dios no nos castiga, que Dios no quiere que 
estemos en la cárcel, pero quizás si tendríamos que pedirle al Padre que 
esa experiencia de dolor, nos hiciera renacer a algo diferente, que nos 
hiciera cambiar, que “fuéramos capaces de aprovechar esa experiencia 
nefasta, que supone estar en prisión, para hacer un cambio en nuestras 
vidas, que nos llevar a ser felices”. Fue un diálogo el que mantuvimos, 
como siempre muy fresco y muy cercano, llevamos la lectura a nuestra 
propia vida, y a lo que allí todos, sentíamos.
     El Salmo, que rezamos entre todos y que solemos adaptarlo siempre, 
con el permiso de los liturgistas más ortodoxos,  nos hablaba de 
“ponernos en manos de Dios y esperar que nos regara, porque nuestra 
tierra estaba reseca y necesitaba esa agua divina”. En el eco del salmo que 
hacemos siempre al terminar, muchos repitieron esa frase “nos ponemos 
en tus manos”, y muchos también repitieron la frase que decía “tu pones 
en nosotros la semilla del bien, los deseos de vivir una vida útil”. Como 
siempre, en el silencio elocuente, de los cuarenta o cincuenta presos, 



repitiendo estas frases, el corazón se llena de modo especial, y se 
descubre en ese silencio, una especial necesidad que los chicos tienen de 
Dios, y de que su vida sea especialmente redimida.
     En el evangelio estuvimos dialogando en torno a nuestra tierra, a la 
tierra que ofrecíamos a la semilla, y a la necesidad además del esfuerzo; 
igual que para que la semilla crezca, hace falta tiempo, cuidado, empeño, 
tesón, paciencia, constancia…. También hace falta que para que nuestra 
vida cambie tengamos paciencia, y sobre todo nos esforcemos dia a dia. 
No podemos cambiar de un dia para otro, mucho más , no podemos 
pensar que el cambio llega sin esfuerzo, nos podemos ver el final del 
proceso. Pensar que el que corre la maratón tiene suerte, es no ver el 
esfuerzo que le ha supuesto cada día al atleta un entrenamiento. Nuestra 
vida puede cambiar, tiene necesidad de cambio, pero es necesario ese 
esfuerzo diario; dejar la droga que nos martiriza desde hace años no es 
cuestión de un día; restablecer las relaciones familiares que están 
deterioradas hace mucho tiempo no es cuestión de un momento; que mi 
familia se fie de mí después de muchos años haciendo malas pasadas, no 
es de un dia para otro. Hace falta ese esfuerzo diario para seguir, y el 
cambio llegara al final, pero siempre tenemos que estar en la tensión y 
necesidad de ese cambio. Muchos al comentar estas palabras, confesaban 
su debilidad, su impotencia, su pensar que era imposible ese cambio que 
tantas veces se habían planteado… y al escucharles pensaba que ya me 
gustaría escuchar en muchas de nuestras parroquias, semejantes 
reflexiones, de debilidad y a la vez de confianza. Siempre que 
comenzamos la Eucaristía, en el momento del perdón, intentamos caer en 
la cuenta sobre todo de nuestra debilidad, de nuestra impotencia, y a Dios 
le pedimos que además de que nos perdone, nos eche una mano porque 
nosotros solos no podemos.
     Continuamos la celebración, con el momento del ofertorio, la plegaria 
de acción de gracias en común, el momento del Santo y la consagración, 
para llegar al canto y rezo del padrenuestro, sintiéndonos comunidad 
unida.
     Al terminar la oración de la plegaria eucarística, siempre les digo que 
tenemos que brindar, esa oración que la liturgia llama “doxología”, es un 
brindis a Dios que es nuestro Padre, a Jesús que es nuestro hermano, y al 



Espíritu Santo, que nos hace vivir como creyentes en medio del mundo. Y, 
al ser un brindis siempre nos ha parecido que tiene que ser algo en 
común, porque nadie brinda solo. Es una oración que ha tenido mucha 
polémica, en los últimos tiempos, y que se ha reivindicado como “oración 
del sacerdote de modo exclusivo”. Nosotros en la cárcel la hacemos 
siempre en común. Pero además, el pan y el vino, cuerpo y sangre de 
Jesús, los presentan también los presos.
     En ese momento de brindis, siempre digo “quien quiere brindar hoy y 
todos nos unimos”, y es enternecedor y emocionante ver las caras de los 
chavales cuando salen a presentarlo, porque se sienten especialmente 
importantes. Es verdad que si algunos liturgistas y ortodoxos lo vieran, 
imagino dirían como han dicho en otras ocasiones, que “estaba prohibido” 
y que eso solo podía hacerlo el cura.  Los que así piensan en el fondo se 
pierden la frescura y novedad del evangelio, su apego a las normas, y al 
rito, les impide ver la vida que posee toda celebración en torno a Jesús.  
     Pues este sábado, al pedir algún voluntario para brindar, salieron dos 
chavales que suelen salir siempre; uno Emilio, un señor mayor, que 
también suele leer siempre la primera lectura y con una condena larga, y 
otro, Danso, un hombre  guineano que también suele participar. Pero 
junto a ellos, salió también , estando sentado hacia la mitad del salón de 
actos, Oscar, y al verlo prometo que me llene de emoción. Oscar es un 
hombre de unos cuarenta y cinco años, toxicómano desde siempre, y que 
cuando hace dos años falleció su madre me dijo: “Javi, se me ha ido la 
vieja, y eso es lo peor que me podía pasar, fíjate que yo he pasado por 
momentos malos en mi vida, pero este es especial, ahora me he quedad 
sin nada, sin la persona que de verdad siempre me quiso y estuvo 
conmigo”, y todo esto abrazado a mí y llorando.  Pues Oscar fue el que 
salió  al brindis. Y salió como es él: con la camisa abierta, con el pecho y los 
brazos lleno de tatuajes y en los huesos, porque hace un año se le declaró 
un cáncer de pulmón y no sabemos lo que durará. Apenas podía andar 
bien, y en su delgadez se veía sin duda el dolor de tantos años de droga, 
de enfermedad y de dejadez. Al llegar al altar, no sabía cómo hacer, se 
ponía frente a mí, y le tuve que decir cómo hacerlo, para levantarlo y 
mirando de frente al resto de los compañeros. 



     Cuando, estando a su lado, y escuchando como rezaba la oración, no 
pude por menos que emocionarme y se me cayeron las lágrimas. El 
espectáculo fue especial. Fue un rato profundo de encuentro con Dios, a 
través de Oscar. Lo miraba pensaba que quizás para algunos Oscar quizás 
no fuera digno de levantar la patena, porque sus “pintas” y hasta “su vida” 
no era la apropiada para levantar, nada menos, que la Eucaristía. Y en ese 
rato, pasaron por mi corazón, escenas de mi vida, y cosas que yo a veces 
hago, y me pregunte si mi vida era mas digna que la de Oscar, por qué yo 
sí podía hacerlo y él no. Y fue como si el Dios Padre Madre, a quien siento 
cerca, y el mismo Jesús, me pegaran un revolcón y me hicieran no solo 
pensar que Oscar era igual de digno que yo, sino que especialmente era 
´él, el auténticamente llamado a realizar aquel gesto. Cuando se marchó, 
me pregunto si hoy no se comulgaba y le dije si Oscar, ahora enseguida 
comulgamos; “es que sabes que me tengo que marchar pronto a la 
enfermería”, me dijo, y le comente que no se preocupara que comulgaría 
él primero. 
     Al ver a Oscar en ese rato de brindis, me vino al corazón el pasaje del 
evangelio de San Lucas, donde Jesús es invitado por Simón, el fariseo, a 
comer, y estando con él llega una mujer pecadora, que “ se puso detrás de 
Jesús junto a sus pies, y llorando comenzó a bañar con sus lágrimas los 
pies de Jesús y a enjugárselos con los cabellos de la cabeza, mientras e los 
besaba y se los ungía con el perfume”. (Lc 7, 38-39). Y ante ese hecho el 
escándalo de algunos allí presentes, considerados como “buenos y 
dignos”.  Y luego las palabras de Jesús: “ ¿Ves a esta mujer? Cuando entre 
en en tu casa no me diste agua para lavarme los pies, pero ella ha bañado 
mis pies con sus lágrimas, y los ha enjugado con sus cabellos. No me diste 
el beso de la paz, pero ésta, desde que entré no ha cesado de besar mis 
pies. No ungiste con aceite mi cabeza, pero ésta ha ungido mis pies con 
perfume. Te aseguro que si da tales muestras de amor es que se le han 
perdonado  sus muchos pecados; en cambio, al que se le perdona poco, 
mostrará poco amor” (Lc  7, 44-48). La escena en casa de Simón el fariseo, 
me representó la escena de Oscar presentando y brindando con la patena. 
¿no era digno de hacerlo descamisado, con el cuerpo lleno de tatuajes y 
con una vida entregada a la droga? Quizás desde la ortodoxia más selecta, 
esto no pueda entenderse, pero desde el Jesús que rompe la normas y 



está al lado de los más dejados, cobra un sentido muy especial. Una vez 
más aquel muchacho me hizo agradecer a Dios el estar en esta prisión, 
donde cada día se nos revela el auténtico rostro del evangelio. 
     Después de este rato especial de vida y de evangelio, rezamos y 
cantamos juntos el padrenuestro;  es verdad que ahora no podemos 
darnos las manos, pero si que es verdad que el canto y rezo del 
padrenuestro es especial, porque todos nos sentimos iguales, y es 
conmovedor escuchar las voces de todos los presos a pleno pulmón, 
llamando a Dios Padre, y por tanto reconociendo a los otros como 
hermanos. 
     Y llegamos al momento de la comunión, de los primeros en ponerse a 
comulgar fue de nuevo Oscar, de nuevo descamisado; al verlo pensé de 
nuevo en las personas que cada día se acercaban a Jesús, como nos dice el 
evangelio, y que eran criticadas. Quizás en algunas de nuestras parroquias, 
se le habría dicho que se abrochara la camisa, o que si estaba preparado, o 
como dicen algunos curas que “teniéndose por buenos”, como dice 
también San Lucas antes de la parábola del hijo prodigo, “si estaba o no en 
gracia de Dios”. Es evidente que yo no le pregunte nada porque no soy 
quien para hacerlo, y porque si tampoco Jesús me lo pregunta a mí, no soy 
yo quien para preguntarle. Después de comulgar, fue y se puso de rodillas 
delante de la cruz, y la abrazo durante un rato. La imagen tardará en irse 
de mi retina: un crucificado estaba arrodillado delante de otro crucificado, 
y era tan expresiva la imagen, que parecía que ambos hablaban, que se 
entendían. Y se entendían porque era un abrazo de machacado a 
machacado, de crucificado a crucificado; no era un abrazo a un trozo de 
escayola era un abrazo a alguien que sabes que ha pasado por lo que tu 
mismo has pasado. La droga y la enfermedad ahora son la cruz y el dolor 
de Oscar, el poder y la injusticia, son la cruz de Jesús, pero ambos 
crucificados están unidos por el mismo dolor y por la misma vida. Me 
pareció escuchar las palabras de Jesús al buen ladrón: “te lo aseguro, hoy 
estarás conmigo en el paraíso”, sin que ese Jesús le preguntara a Oscar, 
como tampoco pregunto al buen ladrón, lo que había hecho. El gesto de 
Oscar al pie del crucificado estaba siendo una confesión auténtica delante 
del Dios del amor, como el de la mujer en casa de Simón. Y ante ese hecho 



solo cabe alabar y bendecir al Dios de la vida, que un día más se hizo 
presente en nuestra Eucaristía en la cárcel. 
     Después de un rato, Oscar se fue, no dijo nada, se fue pero nos dejó a 
todos un sacramento, porque nos dejó una presencia especial de Jesús, 
similar a su presencia en la Eucaristía. En la vida de Oscar, en su dolor y en 
su cruz, en su droga y en su cáncer nos hizo descubrir al Dios del 
Evangelio. Sin ritos, sin fórmulas litúrgicas, pero sí con vida, con un sabor 
especial a Evangelio y a Jesús de Nazaret. 
     De nuevo el crucificado se hizo palpable en la celebración de este 
sábado, de nuevo el crucificado nos habló, y de nuevo nos hizo palpable 
que solo podemos ser fieles a El si celebramos lo que El celebra cada día: 
la vida de cada ser humano, con sus alegrías, esperanzas, pecados y 
debilidades, pero a la vez con la apertura a la misericordia de un Dios que 
está plenamente enamorado de sus hijos, y los quiere hagan lo que hagan 
y sean como sean, justamente por ser sus hijos.  Ese sábado, como tantos 
otros, quizás no hubo las rúbricas que tiene que haber en cada 
celebración, pero sí hubo una presencia sacramental y especial del Dios de 
la vida. Celebramos no un rito, sino una comunión de vida en torno al 
Jesús del Evangelio. 
     Y eso, como dice Mateo, solo lo entienden los sencillos, no los sabios y 
entendidos, sino los que se dejan sorprender por el evangelio. Ojalá que 
siempre pudiera ser así en nuestras comunidades y en nuestra Iglesia, y 
ojalá que nunca olvidáramos los cristianos que la dignidad es la de todos la 
misma, que solo Dios es bueno, y que todos nos necesitamos y somos 
igual de importantes. Que nunca nos creamos imprescindibles ni buenos, 
sino necesitados de conversión, y que el abrazo misericordioso que Dios 
nos da cada día, nos haga abrazar siempre así a los demás, especialmente 
a los que nadie abraza, Oscar y muchos más como él, que necesitan de 
nuestro abrazo, para hacer creíble el mensaje de Jesús. Gracias a tantos 
Oscar con los que cada mañana me encuentro en Navalcarnero, gracias 
porque en ellos se palpa el Evangelio: “Estuve en la cárcel y viniste a 
verme” (Mt 25, 36).
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