DIGNIDAD PERSONAL Y COMUNITARIA EN LA CARCEL DE
NAVALCARNERO: EL CRUCIFICADO PRESENTE EN LOS PRESOS
Siempre digo que pensar en la carcel y en los presos, que en ella viven,

es pensar en algo deplorable, y que a todos nos suena a negativo, a un
sitio abominable, donde siempre van los malos. Se nos hace dificil que en
la carcel puedan suceder hechos “buenos” y “evangélicos”, porque los que
han cometido algun delito, del tipo que sea, no son capaces, pensamos, de
nada bueno. Lo triste es que esto lo piense no solo la gente de la calle,
sino que también lo piense la gente que celebramos asiduamente la
Eucaristia, y que nos decimos cristianos, seguidores de Jesus de Nazaret.
Somos dados a poner etiquetas y a partir de prejuicios, dificilmente
superables en la mayoria de los casos, y nos cuesta aceptar, no sdlo que
todos metemos la pata habitualmente, sino lo que es mas, que todos
tenemos derecho a un cambio de vida, a lo que llamamos en lenguaje
penitenciario, “una reinsercion”. Y, desde el punto de vista cristiano,
olvidamos que Dios Padre-Madre cada dia nos perdona, nos abraza y nos
da su misericordia, simplemente porgue somos sus hijos y sus hijas, como
en tantas ocasiones, Jesus de Nazaret, nos lo hace saber.

La carcel no es solo una escuela de vida, sino es sobre todo una escuela
de humanidad y de evangelio, donde la compasion y el perddn nos hace
reconocer que todos somos humanos; esas dos realidades, compasiéon y
misericordia, nos llevan a encontrarnos con la debilidad y grandeza de
todo ser humano, una debilidad y grandeza que por formar parte de
nuestra misma esencia, nos hace ser personas, nos hace reconocer que
todos nos necesitamos y nos lleva a reconocer a un Dios que hace posible
nuestra debilidad, desde la suya propia. El pasaje del Génesis, donde lo
gue pretendemos es “ser como dioses”, nos hace enfrentarnos a nuestra
propia soberbia; pero el Dios crucificado en el Gélgota, su agonia y su
entrega, nos hace reconocer nuestra propia debilidad y palparla de modo
especial.

El sabado pasado, como siempre, y ahora por fin ya después de pasar la
pandemia, celebramos la Eucaristia en la carcel de Navalcarnero. Ahora
como todo, la celebracidn es especial, primero porque tenemos que estar
en el saldn de actos, mas grande y mas separados, y segundo porque no
podemos abrazarnos, que es sin duda un signo muy especial de nuestras



celebraciones. Ademas, tampoco puede estar presente el equipo de
voluntarios que cada dia lleva su carifio y su familiaridad a cada uno de los
chavales, que se encuentran cumpliendo condena. Pero aun asi, a pesar
de estar solo yo con ellos, la Eucaristia sigue siendo en la carcel un
momento especial de vida, de alegria, de compartir lo que somos delante
de un Dios que no nos juzga, y una comunidad presa, pero que necesita de
una palabra de aliento, y de vida. La lectura del evangelio de esta semana,
en el domingo XV del tiempo ordinario, nos hablaba de la parabola del
sembrador, y en el fondo nos hacia reflexionar en torno a nuestra propia
vida, a nuestra propia tierra, a la tierra que cada uno de nosotros
ofrecemos a ese Dios que se nos brinda cada dia. Leimos también y
compartimos el capitulo 8 de Romanos, donde San Pablo habla de esa
nueva creacion y de los dolores que necesitamos pasar en ocasiones, para
llegar a algo nuevo, expresado tan bellamente con “los dolores del parto
de la madre”. Cuando comentamos este pasaje de San Pablo, fueron
muchos los que dijeron que habian visto asi a sus mujeres, antes de dar a
la luz y decian que era una imagen muy expresiva; incluso la compararon
con lo que estaban pasando ellos en ese momento: quizas es necesario
pasar por la carcel, por el dolor para poder renacer a una nueva vida; les
hice caer en la cuenta de que Dios no nos castiga, que Dios no quiere que
estemos en la carcel, pero quizas si tendriamos que pedirle al Padre que
esa experiencia de dolor, nos hiciera renacer a algo diferente, que nos
hiciera cambiar, que “fuéramos capaces de aprovechar esa experiencia
nefasta, que supone estar en prision, para hacer un cambio en nuestras
vidas, que nos llevar a ser felices”. Fue un dialogo el que mantuvimos,
como siempre muy fresco y muy cercano, llevamos la lectura a nuestra
propia vida, y a lo que alli todos, sentiamos.

El Salmo, que rezamos entre todos y que solemos adaptarlo siempre,
con el permiso de los liturgistas mas ortodoxos, nos hablaba de
“ponernos en manos de Dios y esperar que nos regara, porque nuestra
tierra estaba reseca y necesitaba esa agua divina”. En el eco del salmo que
hacemos siempre al terminar, muchos repitieron esa frase “nos ponemos
en tus manos”, y muchos también repitieron la frase que decia “tu pones

III

en nosotros la semilla del bien, los deseos de vivir una vida util”. Como

siempre, en el silencio elocuente, de los cuarenta o cincuenta presos,



repitiendo estas frases, el corazdn se llena de modo especial, y se
descubre en ese silencio, una especial necesidad que los chicos tienen de
Dios, y de que su vida sea especialmente redimida.

En el evangelio estuvimos dialogando en torno a nuestra tierra, a la
tierra que ofreciamos a la semilla, y a la necesidad ademas del esfuerzo;
igual que para que la semilla crezca, hace falta tiempo, cuidado, empefio,
teson, paciencia, constancia.... También hace falta que para que nuestra
vida cambie tengamos paciencia, y sobre todo nos esforcemos dia a dia.
No podemos cambiar de un dia para otro, mucho mas, no podemos
pensar que el cambio llega sin esfuerzo, nos podemos ver el final del
proceso. Pensar que el que corre la maratodn tiene suerte, es no ver el
esfuerzo que le ha supuesto cada dia al atleta un entrenamiento. Nuestra
vida puede cambiar, tiene necesidad de cambio, pero es necesario ese
esfuerzo diario; dejar la droga que nos martiriza desde hace afios no es
cuestion de un dia; restablecer las relaciones familiares que estan
deterioradas hace mucho tiempo no es cuestion de un momento; que mi
familia se fie de mi después de muchos afios haciendo malas pasadas, no
es de un dia para otro. Hace falta ese esfuerzo diario para seguir, y el
cambio llegara al final, pero siempre tenemos que estar en la tension y
necesidad de ese cambio. Muchos al comentar estas palabras, confesaban
su debilidad, su impotencia, su pensar que era imposible ese cambio que
tantas veces se habian planteado... y al escucharles pensaba que ya me
gustaria escuchar en muchas de nuestras parroquias, semejantes
reflexiones, de debilidad y a la vez de confianza. Siempre que
comenzamos la Eucaristia, en el momento del perddn, intentamos caer en
la cuenta sobre todo de nuestra debilidad, de nuestra impotencia, y a Dios
le pedimos que ademas de que nos perdone, nos eche una mano porque
nosotros solos no podemos.

Continuamos la celebracién, con el momento del ofertorio, la plegaria
de accion de gracias en comun, el momento del Santo y la consagracion,
para llegar al canto y rezo del padrenuestro, sintiéndonos comunidad
unida.

Al terminar la oracién de la plegaria eucaristica, siempre les digo que
tenemos que brindar, esa oracién que la liturgia llama “doxologia”, es un
brindis a Dios que es nuestro Padre, a Jesus que es nuestro hermano, vy al



Espiritu Santo, que nos hace vivir como creyentes en medio del mundo. Y,
al ser un brindis siempre nos ha parecido que tiene que ser algo en
comun, porque nadie brinda solo. Es una oracion que ha tenido mucha
polémica, en los ultimos tiempos, y que se ha reivindicado como “oracion
del sacerdote de modo exclusivo”. Nosotros en la carcel la hacemos
siempre en comun. Pero ademas, el pany el vino, cuerpo y sangre de
Jesus, los presentan también los presos.

En ese momento de brindis, siempre digo “quien quiere brindar hoy y
todos nos unimos”, y es enternecedor y emocionante ver las caras de los
chavales cuando salen a presentarlo, porque se sienten especialmente
importantes. Es verdad que si algunos liturgistas y ortodoxos lo vieran,
imagino dirian como han dicho en otras ocasiones, que “estaba prohibido”
y que eso solo podia hacerlo el cura. Los que asi piensan en el fondo se
pierden la frescura y novedad del evangelio, su apego a las normas, y al
rito, les impide ver la vida que posee toda celebracion en torno a Jesus.

Pues este sabado, al pedir algun voluntario para brindar, salieron dos
chavales que suelen salir siempre; uno Emilio, un sefior mayor, que
también suele leer siempre la primera lectura y con una condena larga, y
otro, Danso, un hombre guineano que también suele participar. Pero
junto a ellos, salié también , estando sentado hacia la mitad del salon de
actos, Oscar, y al verlo prometo que me llene de emocidn. Oscar es un
hombre de unos cuarenta y cinco afios, toxicmano desde siempre, y que
cuando hace dos afios fallecié su madre me dijo: “Javi, se me haido la
vieja, y eso es lo peor que me podia pasar, fijate que yo he pasado por
momentos malos en mi vida, pero este es especial, ahora me he quedad
sin nada, sin la persona que de verdad siempre me quiso y estuvo
conmigo”, y todo esto abrazado a miy llorando. Pues Oscar fue el que
salié al brindis. Y salié como es él: con la camisa abierta, con el pechoy los
brazos lleno de tatuajes y en los huesos, porque hace un afio se le declard
un cancer de pulmoén y no sabemos lo que durara. Apenas podia andar
bien, y en su delgadez se veia sin duda el dolor de tantos afos de droga,
de enfermedad y de dejadez. Al llegar al altar, no sabia cémo hacer, se
ponia frente a mi, y le tuve que decir cdmo hacerlo, para levantarlo y
mirando de frente al resto de los compafieros.



Cuando, estando a su lado, y escuchando como rezaba la oracién, no
pude por menos que emocionarme y se me cayeron las lagrimas. El
espectaculo fue especial. Fue un rato profundo de encuentro con Dios, a
través de Oscar. Lo miraba pensaba que quizas para algunos Oscar quizas
no fuera digno de levantar la patena, porque sus “pintas” y hasta “su vida”
no era la apropiada para levantar, nada menos, que la Eucaristia. Y en ese
rato, pasaron por mi corazon, escenas de mi vida, y cosas que yo a veces
hago, y me pregunte si mi vida era mas digna que la de Oscar, por qué yo
si podia hacerlo y él no. Y fue como si el Dios Padre Madre, a quien siento
cerca, y el mismo Jesus, me pegaran un revolcén y me hicieran no solo
pensar que Oscar era igual de digno que yo, sino que especialmente era
“él, el auténticamente llamado a realizar aquel gesto. Cuando se marchd,
me pregunto si hoy no se comulgaba y le dije si Oscar, ahora enseguida
comulgamos; “es que sabes que me tengo que marchar pronto a la
enfermeria”, me dijo, y le comente que no se preocupara que comulgaria
él primero.

Al ver a Oscar en ese rato de brindis, me vino al corazon el pasaje del
evangelio de San Lucas, donde Jesus es invitado por Simén, el fariseo, a
comer, y estando con él llega una mujer pecadora, que “ se puso detras de
Jesus junto a sus pies, y llorando comenzé a banar con sus lagrimas los
pies de Jesus y a enjugarselos con los cabellos de |la cabeza, mientras e los
besaba y se los ungia con el perfume”. (Lc 7, 38-39). Y ante ese hecho el
escandalo de algunos alli presentes, considerados como “buenosy
dignos”. Y luego las palabras de Jesus: “ éVes a esta mujer? Cuando entre
en en tu casa no me diste agua para lavarme los pies, pero ella ha bafiado
mis pies con sus lagrimas, y los ha enjugado con sus cabellos. No me diste
el beso de la paz, pero ésta, desde que entré no ha cesado de besar mis
pies. No ungiste con aceite mi cabeza, pero ésta ha ungido mis pies con
perfume. Te aseguro que si da tales muestras de amor es que se le han
perdonado sus muchos pecados; en cambio, al que se le perdona poco,
mostrara poco amor” (Lc 7, 44-48). La escena en casa de Simdn el fariseo,
me representod la escena de Oscar presentando y brindando con la patena.
éno era digno de hacerlo descamisado, con el cuerpo lleno de tatuajesy
con una vida entregada a la droga? Quizas desde la ortodoxia mas selecta,
esto no pueda entenderse, pero desde el Jesus que rompe la normas y



esta al lado de los mas dejados, cobra un sentido muy especial. Una vez
mas aquel muchacho me hizo agradecer a Dios el estar en esta prision,
donde cada dia se nos revela el auténtico rostro del evangelio.

Después de este rato especial de vida y de evangelio, rezamosy
cantamos juntos el padrenuestro; es verdad que ahora no podemos
darnos las manos, pero si que es verdad que el canto y rezo del
padrenuestro es especial, porque todos nos sentimos iguales, y es
conmovedor escuchar las voces de todos los presos a pleno pulmén,
llamando a Dios Padre, y por tanto reconociendo a los otros como
hermanos.

Y llegamos al momento de la comuniodn, de los primeros en ponerse a
comulgar fue de nuevo Oscar, de nuevo descamisado; al verlo pensé de
nuevo en las personas que cada dia se acercaban a Jesus, como nos dice el
evangelio, y que eran criticadas. Quizas en algunas de nuestras parroquias,
se le habria dicho que se abrochara la camisa, o que si estaba preparado, o
como dicen algunos curas que “teniéndose por buenos”, como dice
también San Lucas antes de la pardbola del hijo prodigo, “si estaba o no en
gracia de Dios”. Es evidente que yo no le pregunte nada porgue no soy
guien para hacerlo, y porque si tampoco Jesus me lo pregunta a mi, no soy
yo quien para preguntarle. Después de comulgar, fue y se puso de rodillas
delante de la cruz, y la abrazo durante un rato. La imagen tardara en irse
de mi retina: un crucificado estaba arrodillado delante de otro crucificado,
y era tan expresiva la imagen, que parecia que ambos hablaban, que se
entendian. Y se entendian porque era un abrazo de machacado a
machacado, de crucificado a crucificado; no era un abrazo a un trozo de
escayola era un abrazo a alguien que sabes que ha pasado por lo que tu
mismo has pasado. La droga y la enfermedad ahora son la cruz y el dolor
de Oscar, el poder vy la injusticia, son la cruz de Jesus, pero ambos
crucificados estan unidos por el mismo dolor y por la misma vida. Me
parecio escuchar las palabras de Jesus al buen ladrén: “te lo aseguro, hoy
estaras conmigo en el paraiso”, sin que ese Jesus le preguntara a Oscar,
como tampoco pregunto al buen ladrén, lo que habia hecho. El gesto de
Oscar al pie del crucificado estaba siendo una confesidn auténtica delante
del Dios del amor, como el de la mujer en casa de Simdn. Y ante ese hecho



solo cabe alabar y bendecir al Dios de la vida, que un dia mas se hizo
presente en nuestra Eucaristia en la carcel.

Después de un rato, Oscar se fue, no dijo nada, se fue pero nos dejo a
todos un sacramento, porque nos dejo una presencia especial de Jesus,
similar a su presencia en la Eucaristia. En la vida de Oscar, en su dolory en
su cruz, en su droga y en su cancer nos hizo descubrir al Dios del
Evangelio. Sin ritos, sin formulas liturgicas, pero si con vida, con un sabor
especial a Evangelio y a Jesus de Nazaret.

De nuevo el crucificado se hizo palpable en la celebracidn de este
sabado, de nuevo el crucificado nos habld, y de nuevo nos hizo palpable
gue solo podemos ser fieles a El si celebramos lo que El celebra cada dia:
la vida de cada ser humano, con sus alegrias, esperanzas, pecados y
debilidades, pero a la vez con la apertura a la misericordia de un Dios que
estd plenamente enamorado de sus hijos, y los quiere hagan lo que hagan
y sean como sean, justamente por ser sus hijos. Ese sabado, como tantos
otros, quizas no hubo las rubricas que tiene que haber en cada
celebracidn, pero si hubo una presencia sacramental y especial del Dios de
la vida. Celebramos no un rito, sino una comunion de vida en torno al
Jesus del Evangelio.

Y eso, como dice Mateo, solo lo entienden los sencillos, no los sabios y
entendidos, sino los que se dejan sorprender por el evangelio. Ojala que
siempre pudiera ser asi en nuestras comunidades y en nuestra Iglesia, y
ojald que nunca olvidaramos los cristianos que la dignidad es la de todos la
misma, que solo Dios es bueno, y que todos nos necesitamos y somos
igual de importantes. Que nunca nos creamos imprescindibles ni buenos,
sino necesitados de conversion, y que el abrazo misericordioso que Dios
nos da cada dia, nos haga abrazar siempre asi a los demas, especialmente
a los que nadie abraza, Oscar y muchos mdas como él, que necesitan de
nuestro abrazo, para hacer creible el mensaje de Jesus. Gracias a tantos
Oscar con los que cada mafana me encuentro en Navalcarnero, gracias
porque en ellos se palpa el Evangelio: “Estuve en la carcel y viniste a
verme” (Mt 25, 36).
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